Mondiali di calcio, Uruguay 1930

La prima edizione dei mondiali di calcio viene assegnata all'Uruguay. I tempi per la realizzazione di un evento di portata intercontinentale sono maturi: è dall'inizio del secolo che la FIFA cerca di coinvolgere le nazioni associate per la disputa di un torneo prettamente calcistico, al di fuori di quello disputato ogni 4 anni con le Olimpiadi.

Nel 1929 l'Uruguay viene designato come sede della prima coppa Rimet. La sede appare ideale, forte del centenario della Costituzione e di un calcio che ha primeggiato nelle ultime due olimpiadi.
La crisi di Wall Street costringe ben presto l'economia nazionale ad un duro periodo di crisi, a cui le forze politiche credono di ovviare facendo leva sull'orgoglio nazionale e sul sostegno di una manifestazione sportiva di alto livello. Gli ulteriori sforzi imposti alla popolazione vengono accolti con orgoglio misto a polemiche, soprattutto per la costruzione dell'imponente stadio del Centenario.

Le formazioni inglesi disertano a priori la manifestazione, visto che non giudicano la FIFA degna della loro affiliazione. Altre protagoniste come Italia, Germania e Spagna, valutano la trasferta troppo dispendiosa. Il primo mondiale della storia diventa cosi l'ennesimo capitlo della sfida Uruguay-Argentina, che si sono affrontate già 111 volte. Le due nazionali partono in sordina (l'Argentina ha ragione della Francia in una partita sospesa dall'arbitro a sei minuti dal termine), ma acquistano autorità cammin facendo.

Le semifinali terminano allo stesso modo: Stati Uniti e Jugoslavia si piegano rispettivamente ad Argentina ed Uruguay con un tennistico 6-1. Per la finalissima, nei giorni del centenario della costituzione uruguayana, il clima è rovente.
L'arbitro belga Langenus pretende addirittura una polizza sulla vita. L'Uruguayano Anselmo, autore di una doppietta in semifinale 3 giorni prima, chiede inspiegabilmente di non scendere in campo. Il primo tempo termina con l'Argentina in vantaggio 2-1.

Nell'intervallo Andrade viene colto da crisi isteriche ed inizia ad urlare strisciando sul pavimento. Il secondo tempo vede il ritorno della classe e dell'organizzazione uruguayana, la partita termina 4-2 per la squadra di casa. Da parte argentina vengono mosse perfino accuse di minacce ai giocatori, che avrebbero coinvolto e determinato l'inspiegabile rifiuto di Anselmo. La vittoria dell'Uruguay è leggittimata da una superiorità che, almeno sul campo, nessuno ha messo in discussione.